美国队长到底是个什么样的人?
——兼论冬兵为什么对美国队长很重要
（没错这里是微博原作者，存一下lofter方便修改。改几个手滑错误，补完一些当时没写上的段落）
去年《美国队长2》主创在伦敦苹果店的采访（https://www.bilibili.com/video/av1230886/），导演罗素兄弟回答：
“我们从10岁就开始收集漫画书了。”
“作为一名漫画收藏家，我很清楚我为什么会喜欢上漫画。我喜欢Ed Brubaker创作的（美国队长漫画）系列，那大概是我最喜欢的一个系列。我喜欢拆析漫画，喜欢看人们打破传统漫画模式。我也喜欢他们赋予每个英雄独特的风格，就好比Brubaker那些惊现漫画故事系列。”
“对我们来说，冬兵是个狠角色，他和队长完全是两种人。你知道的，他并不像队长那般善良有原则。冬兵是一个脾气暴躁，死气沉沉的反派，他们（他和队长）是硬币的两面。相对而言，冬兵更能出色的完成自己的任务——冬兵擅长杀人。队长则擅于保护大家。所以它，这里面就存在一种平衡关系。给电影奠定一种紧张残酷的基调，以此来向Brubaker的原作致敬，这对我们来说很重要。”
“（主持人让导演推荐漫画）关于队长重生那个系列可棒。”
“当我还是个孩子的时候，我有时候会觉得美国队长有些过分的爱国。爱国到肤浅。所以我开始脑补史蒂夫·麦奎因的样子，（对此）我一直都有些焦躁。这也是我为什么喜欢Brubaker创作的系列。他对这个人物进行了重塑。这个（重塑后的）人物对我，还有很多人来说，更能够接受一些。他们（英雄）并不是代表着国家，而是代表着原则，和他内心的法典。让美国队长这一角色更能广泛的被现代观众所接受。”
以上。
众所周知，美国漫画的运营方式跟我们熟悉的日漫和国漫不同，一部美国漫画常常有长达几十年的系列，画师和编剧换了一个又一个，平行世界、设定重启多如牛毛。而《美国队长》漫画系列，开端是在1941年，封面上狂揍希特勒那本，大家感受一下——电影《美国队长1》里为什么要玩揍希特勒200多次梗？以及封面右下角的……巴基。
巴基这个人物，作为美国队长的小助手登场，存在历史跟美国队长一样长。正在看我这篇文的你还没出生之前，《圣斗士》、《七龙珠》还没影儿之前，《机器猫》之前，《大闹天宫》之前，一直追溯到《三毛流浪记》那年代，美国队长和巴基就活跃在漫画书中了。
美国队长的第一部电影在1944年拍摄（请跟我一起抱着学术心态，严肃认真的看待下面列出的译名和简介）——跟2011年版相差了67年。而彩色动画片最早也可以追溯到1966年（https://www.bilibili.com/video/av978531/），再次感受一下。
（↓ 这是队1致敬 ↑ 画面）
换句话说，美国队长+巴基的搭配，在美国漫画迷那边，就相当于我们对没头脑和不高兴，大圣和哪吒、黑猫警长和白猫班长、圣斗士五小强、美少女战士五人组的情怀——“卧槽我是看着他们长大的”，“这个梗我知道”，这样。
所以Ed Brubaker有一天发现翻看漫画书再也看不到巴基，发现漫画公司宣布这个角色阵亡——就像有一天如果我们发现海尔兄弟其中一个不见了，或者其中一个被不认识的新角色替换掉了——可想而知他受到的刺激有多大（然后他就打入了漫威，复活巴基成为冬兵 ——《美国队长：冬日战士》漫画再版后记）
并且觉得这刺激很大的不止他一个，受到刺激最大的那个还是美国队长。
美国漫画画师和编剧来来去去，不停轮换，但纵观《美国队长》V1——V5，以及其他系列的所有美国队长相关漫画（度娘知道），包括后来的复仇者动画系列（B站知道），以及电影（……），所有巴基的存在，都是存在于所有的美国队长身边，或者说人物经历皆从美国队长身边起始、围绕展开。而所有巴基的死亡，都是所有美国队长的一个心病。
无论漫画、动画，还是电影，巴基·巴恩斯的生死都左右着史蒂夫·罗杰斯的情绪和判断力。他永远为巴基的死而自责，永远盼望着巴基其实没有死，并且为之一次又一次主动踏入敌方设下的陷阱。
在那些几十年前的古早漫里，来来回回车轱辘的经典桥段总是巴基被抓——反派用巴基钓出美国队长——美国队长狂揍反派。在巴基消失后的漫画里，经典桥段变成了——假的巴基出现——反派用假的巴基钓出美国队长——美国队长狂揍反派——美国队长伤心那不是真的巴基。
编剧们对调动美国队长的情绪得心应手，也心知肚明巴基这个人对美国队长的重要性。即使是在卖萌的《复仇者宝宝大战X战警宝宝》里，为了抢回自己的巴基熊，小小美国队长可以带人闹翻整个小镇。
换句话说，“被有关巴基（哪怕是个玩具熊）的意外情况调动情绪，然后触发剧情”，这就是美国队长这个人物的一项“人物设定”，定死了的那种。漫威出过一页搞笑漫画，《镭射眼VS美国队长》，连X战警那边的角色都知道该怎么把美国队长惹炸掉，然后又把他伤心哭。提巴基就对了。（抢巴基熊也对了）
于是，这个设定跨越无数平行宇宙，直至Earth-19999——也就是我们最为熟悉的复仇者联盟、美国队长电影系列：MCU（“漫威电影宇宙”，独立编号表示它与漫画里的各宇宙是平行宇宙关系，而非原著和改编的关系）——也没有做出更改。在《美国队长1》里，导演在评论音轨里说，巴基是美国队长擅离职守并深入险境的唯一原因。
大部分人觉得《美国队长1》拍得无趣得很，抗德奇侠一般的不知所以的存在。但对于漫画迷来说，《美国队长1》里可供挖掘的非常多。在漫画里，史蒂夫·罗杰斯在接受血清之前，又瘦又弱，电影没改变这个设定，电影里改变得最大的是巴基的设定。漫画里的巴基比史蒂夫小四岁，个子矮小，正义感很强，但脾气可不怎么温顺。而电影里这部分设定被转移到了史蒂夫身上，他成了那个“小孩子一般，却还执拗地、勇于上战场的人”，而巴基被设定成跟史蒂夫一起从小长大的，“形影不离的好朋友”(《美国队长2》博物馆剧情，解说词）。
电影里的“豆芽盾”，就是漫画里矮小但要强的炮仗巴基的影子投射，而电影里的“詹巴基”，就是漫画里的兄长一般的美国队长的影子投射。漫画里的美国队长是少年巴基的英雄，在他危险的时候，美国队长总会出现。电影里的巴基是少年史蒂夫的英雄，在他危险的时候，巴基也总是能找到他。
但他们也仍然保留着另一个宇宙里的自己的那部分，美国队长永远能为巴基独闯敌营，而巴基永远跟随美国队长。
哪怕为了美国队长，巴基在漫画里掉飞机，在电影里掉火车，被敌方捡走。被折磨，被洗脑，被改造得不人不鬼，变成“冬日战士”归来，一旦恢复记忆，冬兵立即就倒戈到了美国队长这一边。
同样的，在漫画里，在电影里，别说反派不可以伤害巴基，一旦发现他人打着“正义”的旗号对巴基不利，美国队长马上、立刻、毫不犹豫的就会站到“正义”的对面去，想尽一切办法，哪怕手段不怎么光明都要保住巴基的安全。
一个多星期前，《美国队长3》的预告一出，很多人惊呼“美国队长怎么这么恋爱脑，竟然为了冬兵跟政府还有朋友打了起来，人设已崩blabla……”
实际上人设的确有点崩。如最前面的《美国队长2》导演采访，导演说他最喜欢Ed Brubaker所创作的美国队长漫画系列，这系列的几个重点剧情是，冬兵登场、冬兵恢复记忆、冬兵负罪失踪、（内战 ）、美国队长之死、美国队长复活、冬兵接盾、审判冬兵。
其中在《审判》系列章节中，美国队长为了让大家体验一下被洗脑是什么样的经历，不惜跟反派谈起了合作，在法庭里当场洗脑无辜躺枪群众。被冬兵内心OS“为了救我不顾一切……迷失了自我”。看，这就是漫威公司正经出版的漫画里的美国队长的作风，而《美国队长3》的预告里仅仅是拦住追兵，让冬兵逃走。
然后是那个腥风血雨的接盾话题。美国队长复活后，压根不觉得冬兵接了自己的盾有什么问题，开心得很。但是冬兵见美国队长复活，便不肯再干美国队长代理的活。但是美国队长在“死亡”期间，于平行世界里看到那个世界的冬兵死亡，而那个冬兵没有穿美国队长的制服，于是美国队长便执念的认为，如果巴基一直作为美国队长，就不会死，塞也要把那面盾牌塞给冬兵。（简单总结，漫画接盾事件中，美国队长的逻辑是，接盾对巴基有好处，那么巴基就必须接盾，不用犹豫。）（而在电影里，用丢掉盾牌来表示“你是我的朋友，我不跟你打”，美国队长也毫不犹豫）
而在美国队长系列的另一部漫画《浩克星球》中，一个来自平行宇宙的史蒂夫·罗杰斯，因为战争，巴基死在了他眼前，顿时三观尽毁，堕落为反派。（最后被同样失去了巴基，但是强忍伤痛，没有堕落的另一个史蒂夫杀掉）
在《美国队长：白》这部漫画中，红骷髅干脆直接的对美国队长提出了一个问题：“国家重要，还是巴基重要？”
“我知道巴基对你来说有多重要。”——《美国队长3》里娜塔莎的这句台词，不仅仅是娜塔莎的台词，也是漫威的编剧们一直致力于表达的一个观点——对于美国队长来说，巴基的确很重要，他就是如上所诉的那么重要。
在欧美作家、编剧的普遍创作思维里，英雄们奋勇作战，勇斗大魔王，总是要有个除去“为了正义与和平，为了真理与信仰”以外，不那么“伟光正”的理由。
英雄们在冒险中，总是要找到一个藏在深深的洞穴中的宝藏、万能药。有时英雄们会意识到它的存在，有时直到故事最后答案才揭晓。而它可以是金钱、爱情、友谊、家庭或者其他，却不是干掉大魔王本身。（好莱坞编剧顾问克里斯托弗沃格勒：《作家之旅：源自神话的写作要义》）
比如初始的神话母题，伊阿宋的目的是得到金羊毛，但命运同时给他送去了深爱他的美狄亚——英雄们总是要额外获得一点什么。比如弗罗多在《指环王》里摧毁了魔戒，拯救了世界，但拯救世界并不是他最大的目标，他的心所属夏尔，他被允许西渡。比如同剧中，阿拉贡的既定未来是重回刚铎，登基为王，但那也不是他最大的梦想，他最大的梦想，他最想得到的奖励，是能与阿尔温在一起——与索伦和魔戒对战，是弗拉多与阿拉贡的冒险必经之路，但不是他们的结局。为什么《指环王》的电影结局在最终大战结束后拖到很长，因为那些拖到很长的，才是真正的结局，是对主角们的嘉奖。
比如《泰坦尼克号》，杰克和露丝的爱情是显而易见的主题，但露丝没有停留在爱情死去的那一刻，她继续生活，并找到新的爱情，获得了她一直以来想要的，自由的、开心的人生。
而在于美国队长，没有看懂这个角色之时，人皆以为他“爱国到肤浅”，也正义到肤浅。甚至不乏认为美国队长就是听命于美国政府的，“喉舌”一类的人物。他存在的目的就是干掉与美国为敌的大魔王们，以及大魔王们，还有大魔王们。
而他为之奋斗的这些“正义”、“美国精神”啥啥的，对我们这些从小就接触历史、宗教、各党派，各种杂七杂八主义者，其中不乏反人类反社会观点（让我认真的嗨个Hydra）的人来说，也是连反驳都懒得反驳。再加上美利坚的名字当做英雄称号，这个角色如果只看表面，除了演员英俊相貌，几乎是毫不讨喜的。
这是个很孤立的人物，他一没有“黑暗的过去”可供人性挖掘，二也没有什么个人的，自私的，特别特别想要的“my precious”，能让他为此展现另一方面人性，甚至可以支撑住他撞上北冰洋后还能从那里爬出来去追寻，去欢乐大结局——看上去是这样。
他仿佛只拥有正义。
生来只为揍希特勒200多次。
所幸漫威编剧们，在长达几十年的剧情、人设拉锯战中，终于搞明白美国队长并非美国国家拟人，也非二战意识形态延续，也不是挂个队长名号的复仇者团队背景板。他是一个超级英雄角色，但他还有一个普通人的名字是史蒂夫·罗杰斯。他们纷纷开始思考，这个史蒂夫·罗杰斯，取下面罩后是个什么样的人？他真正想要的是什么？
在漫画《过时之人》里，美国队长一觉醒来，从二战来到新世纪，看到了世界的和平，美国的繁荣，同时也看到了巴基的幻影。
然而这个时代并没有巴基。巴基“留在了1945年的冰海”，于是他的一部分也被留在了二战时期。他想，既然奇迹发生在他身上，那么也许可能再次发生。也许巴基没有死，他也能回到二战时期，与巴基隐姓埋名，一起流浪，即使不当美国队长也没问题，他不在乎。
而在电影《美国队长2》里，这人不知道能让自己开心的是什么事。他去博物馆看过去的影像，在巴基的展板前久久矗立。咆哮突击队的所有人都去世了，霍华德也去世了，佩姬老得神志不清，退伍老兵中心的老兵们跟他也不是一个时间线上的老。他就像一个坐牢坐了几十年才被放出来的人，发现大街上没有任何他熟悉的人物和事物。他为了正义，为了他人，为了全世界，在这个陌生的新世纪继续奋战，他有了新同事，新团队，新领导。
然而他没有可以交心的朋友，没人教他怎么跟女孩子搭讪，他一个人在家里听二战年代的老唱片。
直到摘下冬日战士的面罩。
即使黑寡妇、猎鹰纷纷劝说他“他已经不是过去那个人了”“别挖太深”，他仍然执着的说：“他会记得我”，“我要去找他”。
他执着的对冬日战士说：“你认识我，你从小就认识我。”
是的，巴基就是美国队长故事中的那个宝藏、私人事情、冒险奖励——美国队长的演员克里斯·埃文斯在接受采访时说，“美国队长面对太多斗争，太多的困难他都冲在最前面而在最后才离开，有一点私事，有巴基这么一个角色存在，是对他的奖励。”（https://www.bilibili.com/video/av2759867/）
无论漫画里，还是电影里，“走到世界尽头也要找回巴基”（《浩克星球》），都是主线任务之外，对美国队长个人来说，最重要的任务剧情。经历了当年巴基从漫画中消失的读者、编剧们，纷纷执着于这个。美国队长自己更是无比执着。漫威公司从上到下都在真情实感这个，导演采访，演员采访，纷纷表达的都是这个。所以别怪看完电影后，观众们跟着一起真情实感上。
那么，美国队长到底是个什么样的人？
——“只是一个来自布鲁克林的小子”。《美国队长1》里，史蒂夫·罗杰斯对红骷髅说。这个人从来没有觉得自己是正义的化身，他只是去行使正义，并且为了行使正义，常常还使用一些小手段。比如编造经历参军。
他不是毫无缺点的圣人，他在二战战场上杀过人，而不是举着一本经书四处劝纳粹和九头蛇放下屠刀，吃素向善。他演过舞台剧拍过电影卖过国债，他在有钱人、政客、明星中间周旋过很长时间，将他从那个愣头愣脑，在电影院里就能跟人掐起来的布鲁克林小子，磨砺成了只能偷偷在笔记本上画猴子吐槽自己的“成熟男士”——但他还是那个布鲁克林小子，一旦决定要做自己认为的正确的事，违反军令也在所不惜。
在《美国队长2》里，他这个毛病依然没有改，他认为把九头蛇和神盾局一起干掉才是对的，然后他就去做了。之后他觉得自己对于国家，对于世界，该做的事已经做完了，便决定要去唤醒巴基，哪怕因此他可能会面对很多问题——比如说，冬兵的存在一旦被世人知晓，就会成为美国队长这个伟光正形象的最大污点。而在一些主角酷拽狂霸叼，一心往高处爬的小说里，在一些主角大公无私，为国为民的影视中，冬兵这样的角色确实是被设定出来让主角亲手干掉，以衬托主角的光辉形象的。
美国队长没有黑暗的过去，但是冬兵有。
然而在美国队长、冬日战士这两个身份之外，他是史蒂夫·罗杰斯，而他是巴基·巴恩斯。他们近一个世纪前就认识，他们知道对方父母的名字，知道对方小时候的糗事，有共同的快乐的回忆，也有在战场上相互扶持、保护对方后背的经历。他们跨越无数个宇宙相识，在无数个宇宙中他们形影不离，在他一无所有的时候，他身边至少还有一个巴基。
而这份感情，简单的将其定义为亲情、友情、军中同袍情、乃至爱情都不太准确。如二次元中常见的天使双生的设定，有那么一个人，是自世界诞生之初（1941年），便与你一同被创造出来。当你成为光，他便遁为影，然而光影永远相随，“如硬币的两面”。这样的联系和感情，实在不能单纯的去定义，去分类为某一种，如同一个人不能定义自己的灵魂。
“我不能失去巴基”， “我不会再抛下你”，“我会陪你直到最后”，“没有巴基没有未来”，“巴基，你还记得我吗？“——从漫画，到动画，到电影，都在证明，巴基对美国队长来说，就是如上所诉以及如上所诉那么重要，是阿喀琉斯之踵，超越一切，超越“所谓的正义”。
个人的，自私的，特别特别想要的。如果二战时，撞上北冰洋前一分钟，巴基的声音从无线电里传出来，说：“我没有死，史蒂夫”。《美国队长》，一集完。
当然，我的意思是，如果巴基没有死，他即使断手断脚也会找去冰海里挖出史蒂夫——“那个布鲁克林来的小子，打架从来不会逃跑，我得看着他。”（《美国队长1》原台词）而史蒂夫受到巴基没有死的心灵鼓舞，大概是爬也要从地狱里爬出来——他的确爬过。在另外一个宇宙，在复仇者动画片中，美国队长陷入死人之国幻境，但是巴基的灵魂不在那里，抱着巴基不在的冥界就是假冥界的想法，他打破了幻境。
说回“正义”。对史蒂夫·罗杰斯来说，正义不是法规条款，而是他自己所选择的方向。“他们（英雄）并不是代表着国家，而是代表着原则，和他内心的法典。”而政治正确，巴基就是史蒂夫的政治正确。所以《美国队长3》里，一定要抓走巴基的政府、政界，只能被美国队长视为政治不正确了。
这并不是什么粉丝滤镜的大话，漫画里美国队长的确为了巴基——冬兵的事，跟政府军方总统等等各方面大掐过，对他们进行强烈控诉。并说出“你在谴责枪，而不是扣动扳机的人”这样的话。
巴基的本性是没有罪恶的，而冬兵是无辜受害者。认为巴基不正义，漫画里的美国队长和电影里的美国队长都有话要讲。认为冬兵是杀人战犯，那是不去指责加害者，反而指责受害者的不义行为——三观不正，政治不正确，牺牲巴基，为真正的罪恶洗地。美国队长就是这么认为的。
而这样的观念继续延伸，到内战这个话题上。电影里将如何表现那个超级英雄注册法案目前还不知道，但在漫画里。因为注册而被公开真实身份，死伤了不少超级英雄——而反对注册的一方，却被整个世界视为反派。
而在《美国队长2》里，美队对冬兵说：“会有很多人因此（洞察计划）而丧命，我不能允许这样的事发生。”
进入队3，只要编剧和导演没换成贴吧聘请人员（阿里影业事件），想来美国队长也不会丢掉原来的那些想法。哪怕队3的最终决战，拦在前面的还是冬兵，冬兵的身后依然是世界安危，他也会一盾把其敲晕，回头再议。所幸队3的预告里，冬兵说：“我已经没有做坏事了。”
冬兵——巴基回来了，队3里他们将再次并肩作战，一如曾经在布鲁克林的街头巷尾，在二战战场，在1941年的漫画第一集。
而《美国队长3》的导演就是《美国队长2》的导演。
《美国队长》123的编剧，也是同样的两位编剧。
——好了，读到这里，如果你还是不明白美国队长是个什么样的人，不明白他干嘛拼了命也要维护冬兵，不惜跟钢铁侠为敌也要反对政府的法案。请拉上去重新阅读最前面几段，请根据导演的推荐，阅读Ed Brubaker所编剧的美国队长漫画，以及电影先导漫画。
请重新观影《美国队长1》、《美国队长2》，然后再来重新审视《美国队长3》的预告。
完。
===================
后话：
我是日漫和国漫党，美漫是入了MCU坑后才开始看，不敢说自己看得多——因为他喵的实在太多！然而我有个毛病，喜欢一部作品就喜欢搞全方位解读，高中时我迷上《魔戒》，花絮，评论轨、小说、设定集各种翻来覆去的看，这个毛病显然也被我带进漫威，其结果就是，我觉得虽然我看得不多，眼界大概还没出漫威宇宙的太阳系，但我从漫画里、电影里、导演评论里、演员自述里所认知的美国队长，跟某些人认知中的美国队长还真够不一样的，有一种他们在仙女系那边跟我遥遥相望的感觉。而这距离在这些天里进一步拉大到了让我只能用省略号表达心情的地步。所以之前写了一个版本发在微博上，而昨天重新看了一遍，发现当时写得太急，手滑写错了一些东西，也漏掉很多东西，于是今天一早起来又真情实感的较劲上了。
虽说，我觉得我漏掉的东西大概有十万字那么多，或许能写上二十万字也说不定。
美国队长和冬日战士，他们不是漫威漫画中战斗力最强的角色，也不是最受欢迎的的角色。但他们的故事，在我看来，却是最好的故事。或者说，我个人就吃这一套，路飞拼了命的救艾斯，山姆对弗罗多不离不弃，史蒂夫“不惜与国家军队为敌”也要保护巴基。人与人之间的情谊，有时候就是有这么夸张，而我就爱这种夸张。因为我也有朋友，我也干过为他们大掐八方的事，我明白。我真心愿意为他们写出三十万字的小论文。（我就说说！）
我去年才看到《美国队长2》电影，看第一遍还没回过神，就觉得“喵的我刚才在高潮部分看见了啥”，回头赶紧查了一大堆资料，补了1，然后又去看了两三遍，然后就完了，对美国队长以及冬兵之间的情谊真情实感上了。我一直试图出坑，我以为以我的散漫画风没多久我就会出坑，所以基本都是默默潜水，圈地自己玩的状态，怕自己太认真。结果特么的到现在我还没爬出坑，并且十分的认真，相关东西买得比我过去十几年为日漫国漫买的还多，还写出了这个长篇大论……
仔细想想，也许这就是官方跟粉丝同为粉丝的魔力吧。官方大多数是冲着钱去的，在影视里堆砌各种可能赚钱的元素，然而往往牛头不对马嘴。或者不知道干嘛的，拍摄草草应付了事，啥啥都不走心。但如果官方也是粉丝，比起赚钱，更打算砸锅卖铁，自付费用的也要创造一部影视来对角色和故事表达喜爱之情，往往反而成功了。
如中土系列，满屏大写的爱，连不起眼的，客栈里的小配角都是立体的，人物背后藏着一个个没能在屏幕上演出来的故事。更别说那些更加不起眼的建筑物内部细节，衣服上的纹饰细节，这些等等，你去深深挖掘，然后切实感受到导演的迷弟力和用心。然后导演成功了。而《美国队长》系列也是这样的，导演把他们的爱意、热情、心血、负责，还有“同样作为粉丝，你们懂的”传达给观众，观众感受到了，会心一笑，然后用“这艘船我上了”来回报。
当然，《美国队长》归根结底，只是一部漫改片，爆米花片，说再多其实也高大上不到哪里去，大部分艺术向的电影奖都不会搭理它。他就是一群《美国队长》漫画宅的“致敬”和“梦想”，导演跟咱们都真情实感得有点傻，动漫真人化而已，小孩子看的东西改编的而已，管你要挖掘复杂人性还是复杂情谊，谁想在奥特曼片里看那些啊，随便搞搞呗。然而……算了，傻就傻吧。不废话了。
以及不敢自认科普，算是漫画、动画、电影，导演发言阅读指南。
评论